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Els meus 
clàssics 
També a Johnny li varen donar un fusell 
(aína no ÉS un article) 
Antoni F i g u e r a 
In memoriam 
Jason Robareis 
i existeix un film en la his tò-
ria del cine al qual li escai-
gui millor que a cap altre el 
qualificatiu de "maleït" - i 
això al marge dels seus va-
lors majors o menors estric-
tament c inematogràf ics- és, 
sens dubte, Johnny cogió su fusil, l 'ú-
nica obra dirigida per D a l t o n 
T rumbo , important guionista c ine-
matogràfic represaliat pel maccart-
hisme. Q u e jo recordi, no s'ha passat 
mai per televisió. E s igualment in-
trobable a les botigues de vídeo. I és 
que, a més, ningú en parla mai. C o m 
si un impenetrable mur de silenci i 
oblit li hagués caigut damunt. 
Això no és una pipa, va titular R c n é 
Magr i t te , amb subtilíssima ironia, un 
dels seus quadres: precisament aquell 
en què se'ns mostrava una enorme 
pipa com a objecte de la representa-
ció. Idò bé, tampoc això que ve ara 
- d i t sense cap i ron ia - és un article, j a 
que passa de vegades que cap li tera-
tura es pot fer al voltant d'un film. Ni 
bona ni dolenta. En t r e altres raons 
perquè el contengut d'unes determi-
nades imatges gravita amb tanta força 
sobre la consciència moral de l 'es-
pectador - s i aquesta, per poca que en 
tengui, no ha esclatat en contemplar-
ies - , que la tinta que s'hi pugui ves-
sar corre el risc de convertir-se en el 
fons en un simple gest d'hipocresia o 
immoral i ta t intel·lectual desastrosa-
ment camuflades. T o t i que després 
es pensi que aquell comentar i no ver-
balitzat, aquella paraula no expressa-
da poden test imoniar en la seva re-
núncia a manifestar-se una altra im-
morali tat o hipocresia gens inferior. 
Només cal aleshores tancar-nos en un 
cercle viciós - e l del silenci còmplice 
o el de la inutilitat de totes les pa-
raules- que, encara que sapiguem que 
J o h n n y és el producte, la conseqüèn-
cia i la víct ima d'una determinada pro-
fessió, ens obligui a reconèixer-nos 
avergonyidament culpables. I els nos-
tres braços, les nostres cames, els nos-
tres ulls, l'oval dels nostres rostres ens 
el seguiran escopint davant del mirall 
mil i una vegades. 
D e res servirà en aquesta ocasió po -
sar-nos mascaretes antigás per pre-
servar-nos del contagi que nosaltres 
mateixos exhalam. Perquè la malaltia 
- l a malaltia del segle que hem deixat 
en re re - es troba arrelada en nosaltres 
des de mol t abans que els primers 
s ímptomes ens duguessin a cobrir-
nos amb dotzenes de màscares o ca-
retes suposadament protectores. I és 
una tasca inútil que ens esforcem a 
alleugerir el dolor d'aquest càncer que 
a tots ens corseca amb digressions l i -
teràries o en aberrants tertúlies de so-
bretaula i de cafè que, si conviden a 
res és al vòmit , i que en el fons ama-
guen un irrefrenable desig de tallar-
se les mans i la llengua. 
Dalton Trumbo sap que la culpa és dins 
tots nosaltres. No una culpa original-una 
mena de pecat d'estirp evangèlica per a 
riota de tots els mortals—, sinó una "cul-
pa" guanyada a pols per l'home com a 
subjecte de la història: una "culpa" treba-
llada dia a dia, estratègicament planifi-
cada, racionalment desenvolupada i tec-
nològicament i industrialment controla-
da (vuitanta milions de cadàvers des de 
la Primera Guerra Mundial; cent cin-
quanta milions de ferits i desapareguts), 
que Trumbo i Johnny s'encarreguen de 
tatuar-nos a sang i foc des de la panta-
lla. ¿Serem capaços, en la nostra condi-
ció de simples espectadors, d'acceptar el 
repte que ens proposen? ¿Refusarem, ben 
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També memorable varen ser les seves recreacions del personatge de Dashiell Hammett 
a Julia de Fred Zinnemann i molt especialment el seu antològic Cable Hogue, 
protagonista del film de Peckrnpah La balada de Cable Hogue. 
al contrari, entrar en un joc tan tràgic? 
E s igual. E n tots dos casos tenim la par-
tida moralment perduda d'antuvi. Tan 
sols ens queda el patètic gest de gratar-
nos la sarna que ens menja. I el conven-
ment, molt lentament sobre la nostra 
pell, amb la punta dels dits, les paraules 
Merry Christmas, com si novament es 
posàs en moviment el projector i ens 
trobàssim situats en el centre d'una dc 
lencònic i sòbriament destrossat per l'al-
cohol i la tuberculosi {La hora de las pis-
tolas, de John Sturges), en un registre 
interpretatiu diferent, però no interior 
als encarnats per Kirk Douglas a Dado 
ciment de saber que el vespre que tor-
nem a veure el film fendrem tenaços mal-
sons. 
Una rata enorme, grisenca, correrà per 
la nostra cara i no ens la podrem llevar 
de damunt: no fendrem braços. Ni po-
drem arrencar a córrer: no fendrem ca-
mes. Potser només arribarem a dialogar 
en somnis amb el nostre pare allà, en els 
verds camps de l'Edèn de la infantesa, 
qui, cosa curiosa, fendrà els trets facials 
de Jason Robareis*. I, si s'estravé, li de-
manarem perdó per haver extraviat en 
certa ocasió la canya de pescar, aquella 
amb les guies d'ambre, l'objecte més 
preuat de la seva vida. O potser una al·lota 
-sempre en somnis: un altre somni dins 
del malson- semblant en tot a l'admira-
ble Diane Varsi ens provoqui, amb tota 
la tendresa del món que ens cap dins una 
mà, el nostre darrer orgasme. I fins i tot 
pot passar que tota la vida acumulada cn 
aquest orgasme provocat-benedicció del 
cel en la terra-, quan ja no queda temps 
ni terra ni molt manco cel al qual ate-
rrar-nos, ens recordi que fit temps vàrem 
ser alguna cosa més que no un tronc 
humà i un bocí de cervell que encara pen-
sa. I aleshores - en somnis tot és possi-
ble— pot passar que algú (la mateixa 
al·lota-iníennera d'abans) dibuixi lenta-
les escenes més trasbalsadores de la histò-
ria del cine. Perquè passa que -n i pel·lí-
cula ni article ho podran evitarja—Johnny 
ha vengut a instal·lar-se com un hoste 
incòmode en la nostra part més profun-
da, encara que no ho admetrem, preo-
cupats sempre a compondre hipòcrita-
ment el gest i trobar el to de veu més 
adequat per a cada instant. També pot 
passar que quan menys ho esperem -en 
un somni més inquietant que no és ha-
bitual- l'orbe esclati i quedem sense 
Johnny i sense nosaltres. I aquest dia, el 
mirall tornarà a qui s'hi contempli - s i 
queda algú per fer-ho- tots i cadascun 
dels forats de Johnny, tots i cadascun 
dels seus buits expoliáis per la insania 
de la guerra. I aquest dia, també nosal-
tres, fills vergonyosos d'un segle que ens 
fa sentir calfreds en saber que pertan-
yem a una raça anomenada humana, se-
rem també un forat, un buit i una absèn-
cia per omplir, un S O S angoixós que ja 
ningú podrà callar. L a resta serà silen-
ci: Dulce et decorum est pro patria mon. 
*Jason Robards: magnífic actor d'estirp 
bogartiana (no debades Lauren Bacall 
va acabar casant-s'hi en enviudar de 
Bogie) que ens va llegar per a la poste-
ritat un bon grapat d'inoblidables in-
terpretacions: un D o c Hollyday ma-
cie Titanes també de Sturges (un 
Hollyday més tens i crispat) i per Arthur 
Kennedy (un Hollyday més irònic i de-
simbolt) a l'admirable entreacte dc la 
partida dc pòquer a Cbeyenne autiimnc 
dc John Ford. També memorable varen 
ser les seves recreacions del personatge 
de Dashiell Hammet t a Julia de Fred 
Zinnemann (el comiat a Julia i Lillian 
Hellman al port en el moment d'em-
barcar-se cap a Europa és dels que acre-
diten un actor); el seu personatge de pis-
toler Cheycnne a Erase una vez. en el 
Oeste de Sergio Leone, protagonitzant 
una inoblidable escena de declarada i al-
hora tendra misogínia al costal de 
Claudia Cardinale (en clara demostra-
ció que Leone no només era capaç del 
pitjor sinó també del millor, com s'en-
carregarà de confirmar la seva obra pos-
tuma: Erase una vez en América); i molt 
especialment cl seu antològic Cable 
Hogue, protagonista del film dc 
Peckinpah La halada de Cable Ilogue, la 
mort del qual permet que el brivall re-
verend encarnat per David Warner pro-
nunciï cl més inoblidable epitafi dc tota 
la història del cine, en recordar a Déu 
que si no va alerta amb Cable Hogue li 
robarà la cartera a l'altrc món. I cl cor, 
hi afegirem nosaltres. .• 
